De tout ce que la maison produisit en près de deux siècles, les parfums, les savons, les poudres les plus fines, le produit que la plupart des gens cherchent encore aujourd'hui est une lotion capillaire qui, pour tout ce que la médecine comprend aujourd'hui, ne pouvait pas faire ce qu'elle promettait. Il vaut la peine de le dire clairement, et il vaut tout autant la peine de dire, avec la même clarté, que ce n'est pas une tache sur la maison. L'Acqua di Chinina, l'eau à la quinine de Migone pour le cuir chevelu, appartenait à son époque autant que l'éclairage au gaz et le tramway à chevaux, et pour la comprendre il faut aller à sa rencontre là-bas.
Pour comprendre pourquoi elle paraissait crédible, partons de l'ingrédient. La quinine, la chinina, s'extrait de l'écorce du quinquina sud-américain, l'« arbre à fièvre » dont les missionnaires jésuites tirèrent la poudre hors du Pérou dans les années 1640 comme le premier vrai remède contre la malaria. Pendant deux siècles, elle fut parmi les substances les plus prestigieuses de toute la médecine ; vers 1650, le médecin génois Sebastiano Bado la jugea plus précieuse pour l'humanité que tout l'argent que l'Espagne avait tiré des Andes. Quand, en 1820, deux chimistes français en isolèrent le principe actif et le nommèrent quinine, ils ne firent que confirmer ce que l'Europe croyait déjà : qu'il s'agissait de l'un des médicaments miraculeux de l'époque.
Une substance d'une telle réputation ne resta pas dans l'armoire à pharmacie. Vers le milieu du XIXe siècle, la quinine passa à la table de toilette, et l'eau de quinine pour les cheveux devint l'une des grandes catégories commerciales de l'époque : la maison parisienne Ed. Pinaud proposa une Eau de Quinine dans les années 1850, et en l'espace d'une génération il n'y avait presque pas un parfumeur en Europe ou dans les Amériques qui n'en eût une. Le raisonnement n'était pas celui d'escrocs. Si l'écorce pouvait briser une fièvre, elle pouvait sûrement réveiller un cuir chevelu paresseux, et une sensation le prouvait : la quinine est astringente et légèrement piquante, et pour le client ce fourmillement vigoureux paraissait exactement la racine rappelée à la vie.
Elle ne faisait rien de tel, bien entendu. Comme le bay rum et les extraits de coléoptère vendus à côté d'elle, l'eau de quinine était un tonique au sens ancien, vigoureux, parfumé, et remède de rien. Aucune loi du temps n'exigeait qu'un remède fût prouvé, et aucun de ceux-ci ne l'était. Ce n'est pas une accusation propre à Migone : c'est la simple vérité sur tout un rayon de la pharmacie du XIXe siècle, et selon les critères de ce rayon, une eau de quinine n'était ni fraude ni folie, mais bon sens ordinaire.
Ce qui distinguait Migone, ce n'était pas la chimie mais la voix. Son Acqua di Chinina était réclamée avec toute l'assurance de l'époque, et sa formule la plus citée, Sorgi, o Calvo (« Lève-toi, ô Chauve »), à côté de l'inévitable avant et après, la tête nue et la chevelure retrouvée, était la note la plus mémorable de la campagne, mais loin d'en être la seule. Les annonces étaient partout, pendant des années, au point que la promesse et le produit finirent par faire simplement partie de la presse italienne ; et c'est ainsi que bien des Italiens rencontrèrent pour la première fois le mot Migone : non sur un flacon de parfum, mais dans une annonce de journal.
L'échelle est difficile à surestimer. À en croire sa propre publicité, la Chinina se vendait à quelque cinq millions et demi de bouteilles par an, un « succès mondial » imprimé en français, en anglais et en espagnol et expédié, comme s'en vantaient les feuilles, aux quatre coins de la terre. Et elle se vendait à tous. La même eau disait à une femme que ses cheveux étaient la couronne de sa beauté et promettait la même chose à un homme pour les siens, barbe comprise ; on la recommandait aux mères pour leurs enfants et on l'offrait aux chauves comme un petit miracle. Elle se vendait parfumée, inodore ou au pétrole, chez les pharmaciens, parfumeurs, droguistes et coiffeurs, et elle plaidait sa cause aussi bien en vers rimés que dans le langage d'un médecin. Pour une lotion qui ne faisait rien, elle était commercialisée comme un empire.
La lotion alla plus loin que la renommée. Quand la maison enregistra son adresse télégraphique, le mot codé par lequel une entreprise recevait ses télégrammes, elle ne choisit pas son propre nom. Elle choisit celui du produit. Les télégrammes à l'établissement de la Via Ripamonti étaient adressés à MIGONCHINA. La lotion était devenue, au sens le plus littéral, le nom de la maison sur le fil.
Et la promesse se révéla étrangement tenace. Une eau de quinine pour les cheveux n'est pas une pièce de musée : aujourd'hui encore, en entrant dans une pharmacie, on trouve des shampooings à la quinine sur l'étagère, vendus pour fortifier le cheveu et en ralentir la chute, sur des preuves à peine plus solides que celles de Migone. La prétention est devenue plus modeste, ralentir la chute plutôt que ressusciter les morts, mais le principe actif est le même, et l'espoir aussi. Cette promesse n'était pas la fin d'une superstition, mais le début d'une autre qui n'est jamais vraiment morte.
Toute maison qui dure assez longtemps accumule un rayon qu'elle ne tiendrait plus aujourd'hui. L'Acqua di Chinina appartient à l'histoire réelle de la Maison Migone autant que n'importe quelle médaille ou n'importe quel parfum, et elle se lit le mieux telle qu'elle fut vécue : l'assurance ordinaire d'une époque qui n'avait pas encore appris à demander à un remède ses preuves. Il n'y a donc pas lieu d'admirer la promesse, ni d'en avoir honte. En un temps où une maison vivait ou mourait selon que le public connaissait son nom, ce petit flacon sombre porta « Migone » dans la vie de millions de gens ordinaires et l'y maintint pendant des décennies, survivant même à la maison qui l'avait produit : l'Acqua di Chinina fut vendue sous le nom Migone jusque dans les années 1960, des années après la fermeture de la Maison Migone. Elle ne fit pousser un seul cheveu. Elle fit pousser le nom.
← Retour au Journal