Bien avant que « parfum » ne signifie Paris, il signifiait l'Italie. Le parfum alcoolique, le gant parfumé, l'eau de Cologne aux agrumes, le premier livre de recettes imprimé : tout cela fut mis au point dans les villes marchandes et les cours de la péninsule italienne, et de là porté dans toute l'Europe. Raconter l'histoire d'une maison milanaise fondée en 1778, c'est saisir un fil d'une trame très longue. Voici la trame.
La première capitale européenne du parfum fut Venise, et la raison en était la cargaison. À cheval sur les routes maritimes vers le Levant et l'Orient, la République était la porte par laquelle les matières premières du parfumeur atteignaient l'Occident : le musc de l'Himalaya, l'ambre gris de l'océan Indien, le benjoin et le camphre de Sumatra, le clou de girofle et la noix de muscade des Moluques, la civette, le santal et l'encens, toute la palette exotique qu'un établi européen ne pouvait obtenir autrement. Pendant des siècles, le parfumeur de Paris ou d'Anvers composa, en pratique, ce que Venise avait débarqué.
De cette abondance naquit un métier. Les parfumeurs vénitiens étaient appelés muschieri, du musc qui parcourait leurs recettes, et en 1555 l'un d'eux qui en connaissait l'art, Giovanventura Rosetti, publia dans la ville les Notandissimi secreti de l'arte profumatoria, le premier livre imprimé sur la parfumerie du monde occidental : plus de trois cents recettes de travail pour des huiles et des eaux parfumées, des pâtes et des moscardini, les pommes de senteur dites balle, des grains parfumés enfilés comme des paternostri, et jusqu'à de petits oiseaux parfumés modelés dans la pâte. Ce qui avait été un secret de corporation était désormais un livre que chacun pouvait acheter.
Et les mains qui faisaient le parfum en faisaient bien d'autres depuis les mêmes étagères. Les parfumeurs vénitiens travaillaient aux côtés des spezieri, les apothicaires qui partageaient une corporation avec les médecins depuis le Moyen Âge et qui composaient, à partir des mêmes racines et résines importées, le médicament et le cosmétique et, pour un client payant, le poison. Parfumeur, apothicaire et empoisonneur n'étaient qu'un seul métier, séparés seulement par la dose et l'intention. C'est le premier affleurement d'un thème qui traverse toute cette histoire : un parfum naissait comme proche parent d'un médicament.
Si Venise fournissait les matières, Florence fournissait l'ambition. En 1555, le duc Cosme Ier, alchimiste passionné toute sa vie, fonda une fonderia, un laboratoire de distillation, au Palazzo Vecchio ; son fils François Ier la transféra au Casino di San Marco et la remplit de distillateurs, d'alchimistes et d'artistes qui travaillaient côte à côte sur des parfums, des médicaments et les secrets de la porcelaine et du cristal de roche. Le présent parfumé devint un instrument de l'art de gouverner des Médicis, aussi délibéré qu'un portrait.
À côté de la cour travaillait le cloître. Dès le XIIIe siècle, les frères dominicains de Santa Maria Novella tenaient un jardin des simples et une apothicairerie conventuelle ; leur officine, encore en activité, est souvent dite la plus ancienne du monde, et c'est une parfumerie qui n'a jamais cessé d'être une pharmacie. C'est dans ce monde que s'accomplit l'un des progrès décisifs : le passage des parfums portés dans l'huile et le vinaigre, qui rancissaient vite, aux parfums portés dans l'esprit-de-vin, c'est-à-dire dans l'alcool, qui restait limpide et se conservait. Le parfum moderne commence là.
L'histoire que l'Italie raconte le mieux appartient à cette Florence. En 1533, Catherine de Médicis, âgée de quatorze ans, épousa le futur Henri II de France et, ainsi le veut le récit, porta le parfum au-delà des Alpes : des caisses de gants parfumés et son parfumeur personnel, un Florentin dont on se souvient sous le nom de Renato Bianco, René le Florentin pour les Français, à qui l'on attribue l'Acqua della Regina, l'eau aux agrumes de la reine, produite à Florence aujourd'hui encore. Comme presque toutes les belles histoires, elle a été embellie au fil du récit. Les gants empoisonnés de la légende appartiennent au roman, non au document, et la France n'apprit pas à se parfumer d'une seule épouse adolescente. Ce qui résiste à la vérification est meilleur, parce que c'est vrai et structurel : au XVIe siècle, la haute parfumerie courait de l'Italie vers l'extérieur, et le parfumeur italien à une cour étrangère, dépositaire de formules que le reste de l'Europe n'avait pas encore, était une figure réelle et récurrente. Catherine n'est pas l'exception. Elle est l'emblème.
Un seul objet tient ensemble l'histoire ancienne : le gant. Le cuir fin sentait la tannerie qui l'avait produit, et le remède était d'en étouffer l'odeur sous le parfum ; ainsi, dans toute l'Europe de la Renaissance, le gantier et le parfumeur devinrent, bien souvent, le même artisan. Dans la petite ville provençale de Grasse, ce mariage se durcit en une industrie ; ses gantiers-parfumeurs, avec le temps, laissèrent les gants et gardèrent le parfum, plantant les champs de jasmin, de rose et de tubéreuse qui font de Grasse la capitale des matières premières aujourd'hui encore. C'est dans cette tradition qu'un jeune homme du nom d'Angelo Migone apprit le métier avant d'ouvrir une petite parfumerie à Milan en 1778, travaillant avec des fleurs fraîches montées de Gênes, de l'eau de rose, de l'eau de fleur d'oranger et du savon. La ligne qui commence à une cour florentine et sur une rive vénitienne court, à travers un gant provençal, jusqu'à un établi milanais.
Il y a une coda que le monde classe sous le nom d'un autre pays. À la fin du XVIIe siècle, un homme de la Val Vigezzo, une vallée alpine près du lac Majeur qui, en son temps, n'appartenait pas au Piémont mais au Duché de Milan, porta le métier de ses montagnes en Allemagne : Gian Paolo Feminis s'établit à Cologne et produisit un esprit parfumé qu'il nomma Aqua Mirabilis, « eau merveilleuse ». Ses parents et successeurs de la même vallée, la famille Farina, en firent un parfum et un nom, et « Eau de Cologne » est simplement le français pour la ville où ces émigrants italiens vendaient leur invention italienne. Le plus célèbre parfum allemand de l'histoire fut fait par des hommes des montagnes au-dessus de Milan.
Le XIXe siècle changea l'échelle de tout. La vapeur, le chemin de fer, le journal illustré et, à sa fin, la lumière électrique transformèrent la boutique du parfumeur en la fabrique du parfumeur. Une Italie fraîchement unifiée et en voie d'industrialisation fit croître un commerce moderne de cosmétiques dont les capitales étaient au nord, des maisons qui fabriquaient savon, poudre, eau capillaire et parfum par caisses, pour un marché national et d'exportation. Migone, fondée en 1778, comptait parmi les plus anciennes, et elle n'était pas seule. À Florence, le pharmacien anglais Henry Roberts fonda en 1843 la maison qui devint Manetti & Roberts, et en 1878 lança une poudre de talc et d'acide borique qu'il appela Borotalco, encore aujourd'hui sur les rayons italiens. À Parme, Lodovico Borsari reprit en 1870 la formule de la Violetta di Parma, la violette liée à la mémoire de Marie-Louise, veuve de Napoléon et duchesse de la ville, et en fit l'une des premières véritables industries parfumières d'Italie.
Entre-temps, le parfum lui-même changeait dans le flacon. Dès les années 1860, la chimie des arômes commença à synthétiser les molécules derrière les odeurs familières : la coumarine, l'odeur du foin fraîchement coupé, en 1868 ; la vanilline en 1874 ; et en 1893 les ionones, qui capturèrent pour la première fois l'odeur de la violette et donnèrent à un parfum comme la Violetta di Parma un cœur synthétique. Les nouvelles molécules ne remplacèrent pas les champs de jasmin et les racines d'iris ; elles prirent place à côté d'eux, et le parfum moderne naquit, en partie jardin et en partie laboratoire. C'est exactement ici que Migone trouve sa place : enracinée dans le métier de 1778, devenue une maison industrielle milanaise qui distillait son propre iris et exportait sur cinq continents, l'une des entreprises qui firent sortir la parfumerie italienne de l'apothicairerie pour entrer dans le XXe siècle.
Pendant une grande partie du XXe siècle, le fil faillit se rompre. Deux guerres, un marché transformé et l'essor des grandes maisons françaises puis multinationales repoussèrent l'antique métier italien aux marges, et un à un ses noms historiques s'éteignirent : Migone ferma en 1955, d'autres avant et après elle, jusqu'à ce que « parfum » n'appartienne, dans l'imaginaire commun, qu'à la France. Certains résistèrent, Santa Maria Novella ne s'arrêta jamais, Borsari et les fabricants du Borotalco poursuivirent, mais la longue tradition italienne glissa, pour deux générations environ, hors de vue. Faire le parfum se déplaça lui aussi ailleurs, de la boutique du parfumeur au laboratoire et à la multinationale, si bien que même un parfum italien était désormais probablement composé ailleurs.
Puis, ces dernières décennies, le fil a été repris. Une dense nouvelle génération de maisons italiennes de niche et artisanales, rassemblées autour de Florence, Milan et Bologne, a rendu au pays son rang de l'un des points de référence de la parfumerie artistique, et son secteur le plus dynamique, précisément en revenant à ce dont cette histoire a toujours été faite : le jasmin de Grasse, l'iris florentin, les agrumes de Sicile, les matières les plus fines et la patience de bien les employer. Le patrimoine ne s'en était jamais vraiment allé. Il attendait qu'on le reprenne.
L'histoire du parfum italien n'est pas un seul âge d'or, mais un long fil : le musc et l'ambre gris sur une rive vénitienne, le premier livre imprimé des parfums, la fonderie des alchimistes et l'alambic des frères, les gants de la reine qui vont au nord, le gantier devenu parfumeur à Grasse, la vallée de montagne qui donna au monde l'eau de Cologne, les fabriques du nord avec leurs médailles et leurs caisses, et les créateurs qui le reprennent aujourd'hui. Le travail de la Fondation en est une petite part : tenir un seul fil long de deux cent cinquante ans assez ferme pour que la trame entière redevienne plus facile à voir.
← Retour au Journal