Ogni trasloco di Casa Migone seguiva una trasformazione di Milano: dalla periferia delle antiche mura al cuore medievale del commercio, dalla frontiera industriale dell'Ottocento al quartiere elegante del nuovo secolo, fino al grande stabilimento meridionale degli ultimi decenni. Quattro sedi. Quasi due secoli. Una città che non smetteva di crescere, e una casa che cresceva con lei.
La Contrada dei Pennacchiari presso il Duomo, con i due civici Migone, 3233 e 3232, segnati in rosso e blu.
Il cortile rinascimentale dietro Via Torino 12, fotografato prima della demolizione del 1923–25, con archi ornati di tondi in terracotta quattrocenteschi. Osvaldo Lissoni, in E. Verga, I monumenti di Milano minori e minimi, Milano, 1927.
Nel 1778 Milano era ancora una città in cui si entrava dalle porte, cinta dagli ampi bastioni spagnoli che ne tenevano la forma da due secoli. Angelo Migone fondò la casa in quell'anno, alla loro ombra, ai margini della città. Ma il mestiere del profumiere apparteneva al centro, e la casa mise presto radici nel cuore più antico: la Contrada dei Pennacchiari, una stretta via di piumai che scendeva dal Duomo, il primo tratto dell'odierna Via Torino.
Il quartiere in cui entrò era un lascito medievale, dove ogni via portava il proprio mestiere come un nome. I Pennacchiari tagliavano i pennacchi per cappelli, elmi e cavalli da lutto; poche porte più in là stavano gli spadai degli Spadari, gli orafi degli Orefici, i profumieri dei Profumieri. Luccicava, ma non era un indirizzo signorile. I Pennacchiari nascevano dalla Contrada della Lupa, il quartiere che i milanesi chiamavano semplicemente la Canaglia, per i vicoli malfamati che vi si stipavano e per la testa di lupo ancora scolpita sulla casa d'angolo. Lì vicino sorgeva la Malastalla, il carcere dei debitori. Qui la bottega raffinata di un profumiere e la miseria aperta dividevano lo stesso muro, su strade posate su pietra romana e vegliate da chiese erette in ringraziamento per essere scampati alla peste.
I Migone rimasero legati a questa sola via per ben oltre un secolo, e vi si spostarono appena. Angelo e il fratello Nicola tenevano il civico 3233, vicino all'angolo degli Spadari. Era un indirizzo affollato: la famiglia lo divideva con sarti, cioccolatai, un ragioniere e una trattoria, un intero mondo di mestieri sotto lo stesso tetto. La generazione successiva attraversò la via fino all'edificio proprio di fronte, il 3232 presso gli Speronari: Antonio, figlio di Nicola, e dopo di lui i suoi figli Nicola e Angiolo. La famiglia rimase, generazione dopo generazione, mentre il quartiere cambiava intorno a lei. Nel 1861 la via prese il nome di Via Torino, in onore della prima capitale di un regno appena nato, e alla fine del secolo la bottega portava il numero che avrebbe conservato fino al 1913: Via Torino 12. Già negli anni Ottanta le sue lussuose vetrine erano un punto fisso di Milano, di quelli davanti a cui i passanti si fermavano.
Dietro la vetrina si nascondeva qualcosa che pochi passanti avrebbero immaginato. Il cortile era un piccolo monumento rinascimentale, annoverato dagli architetti dell'Ottocento tra le più belle corti antiche di Milano: tre ordini di arcate a tutto sesto su esili colonne, i cui capitelli erano stretti parenti di quelli scolpiti dal Filarete per la Ca' Granda, il grande ospedale della città. Tutto era mattone caldo e terracotta modellata, cornici a ovoli e patere con ritratti incastonate negli archi. Andava già perduto nell'Ottocento, «in parte distrutto e svisato», e l'ultimo tratto cadde con la demolizione dell'isolato, tra il 1923 e il 1925.
Negli anni Settanta dell'Ottocento questa strada si chiamava ancora «Strada per Bergamo» e finiva fuori dalle mura. Le mura spagnole venivano abbattute una per una, e Milano si rovesciava verso l'esterno: le fabbriche, le officine, le ciminiere, tutto ciò che non stava più nella città compatta si spostava qui, fuori da Porta Venezia. La strada conobbe ogni stagione dei trasporti cittadini: i tram a cavalli, poi la linea a vapore che sbuffava verso Monza dal 1876 e, negli anni Novanta, i tram elettrici, con Milano tra le prime città d'Europa a farli correre. Pirelli, Edison, Marelli, Isotta-Fraschini, Bianchi, Alfa: in pochi decenni questo tratto di strada era diventato uno dei corridoi industriali più densi d'Italia.
Quando nel 1886 la rivista francese Le Panthéon de l'Industrie vi arrivò in tram per una visita, vi trovò una fabbrica di vera portata: un terreno di quattromila metri quadrati oltre Porta Venezia, più di cento operai, motori a vapore che muovevano le macchine. Il sapone da toaletta veniva macinato, colorato, profumato e marcato a cassa a cassa; la sala d'imballaggio al pianterreno era stipata di casse dirette in Sud America, in Oriente e in Turchia. Quattro viaggiatori portavano i prodotti della casa, tre per l'Italia e uno all'estero, e in una cosa la fabbrica era sola in Italia: era l'unico distillatore di essenza d'iris del paese, che spediva ai grandi profumieri all'ingrosso di Francia e Inghilterra.
Alla fine del secolo lo stabilimento sembrava il futuro. Nelle fotografie degli uffici di Corso Loreto del 1898, lampade elettriche pendono dal soffitto, un telefono attende alla parete, e uomini e donne lavorano fianco a fianco a file di scrivanie, cosa ancora rara in tutta Italia. In basso, nel cortile porticato, le casse della giornata venivano caricate sui carri per la spedizione. Era una casa di oltre un secolo che pretendeva di essere moderna.
Nel 1906, in occasione dell'Esposizione Internazionale, la città ribattezzò Corso Loreto in Corso Buenos Aires, in omaggio alla città argentina che in quegli anni stava assorbendo centinaia di migliaia di emigranti italiani. Dare a una grande arteria industriale milanese il nome della loro destinazione era un riconoscimento, quasi un tributo. Era la stessa strada, non due sedi diverse: il negozio restava in città; l'officina stava qui, fuori le mura.
Stabilimento Migone, Corso Loreto 97, Milano, 1886.
Il cortile dello stabilimento di Corso Loreto, Milano, 1898. Un carro di consegna viene caricato di casse sotto il portico; in alto, il personale si affaccia dalle finestre della fabbrica.
La profumeria Migone & C. all'angolo tra Via Orefici e il Passaggio Centrale, Milano, con le vetrine sia sul portico sia sulla strada.
Il negozio Migone & C. in Via Orefici, Milano, con lo sguardo lungo Via Dante verso il Castello Sforzesco.
Via Orefici era la strada degli orafi fin dal Medioevo, un'altra via medievale che portava il nome del proprio mestiere. Quando Migone vi arrivò, era quasi irriconoscibile. La Galleria Vittorio Emanuele II aveva aperto a pochi passi nel 1877, il suo architetto Giuseppe Mengoni caduto dalle impalcature pochi giorni prima del taglio del nastro, e di colpo era diventata l'indirizzo più ambito d'Italia. Poi, negli anni Novanta, la vecchia via fu aperta e ricostruita, allargata in un'ampia strada moderna di pietra nuova che scendeva verso Piazza Cordusio, il grande nuovo quartiere bancario che Milano faceva sorgere dal proprio centro medievale. L'antica strada degli orafi era diventata una delle più nuove della città.
La casa portò il suo negozio nel Passaggio Centrale, una galleria coperta accanto alla Galleria, nel 1913. Era una dichiarazione. La piccola bottega di famiglia del 1778 era cresciuta in un'impresa moderna, con soci e capitali esterni e un nome del fondatore che ormai valeva più come marchio che come uomo, e piantava la propria vetrina nel cuore della nuova Milano commerciale, a due passi dal Duomo, dalla Galleria e dalle banche del Cordusio. L'officina restava fuori, oltre le mura; il volto pubblico della casa stava qui, nel cuore delle cose. Era il 1913, alla vigilia della Prima guerra mondiale, che avrebbe rifatto il mondo per cui la casa era nata.
Lo stabilimento della Società Anonima Migone & C. in Via Ripamonti, Milano, a volo d'uccello: i capannoni a shed, la ciminiera dell'impianto a vapore e la palazzina degli uffici lungo la strada.
A sud della città, il Naviglio Pavese scendeva verso la campagna affiancando Via Ripamonti in un paesaggio ancora misto di cascine, officine e nuovi quartieri operai. Era la frontiera meridionale di una Milano che si espandeva in ogni direzione: piani regolatori, insediamenti industriali, demolizioni nel centro storico, nuove costruzioni alla periferia. Erano gli stessi anni in cui l'isolato di Via Torino veniva abbattuto.
Intorno al 1930 la casa rilevò uno stabilimento preesistente in questa via e vi trasferì l'officina, più grande di quanto non fosse mai stata a Corso Buenos Aires. Il negozio di Via Orefici restava aperto nel cuore della città; Via Ripamonti era dove si produceva. L'indirizzo telegrafico era MIGONCHINA, dal nome dell'Acqua di Chinina.
Da questi capannoni a sud della città, le creme, i saponi e le acque di Migone partivano per il mondo. La casa esportava già dagli anni Ottanta dell'Ottocento, in Sud America, nel Levante e in Turchia; negli anni Trenta aveva varcato l'Atlantico, e Migone vendeva a New York. Una casa nata nella Milano murata del Settecento era arrivata sugli scaffali del secolo americano. Lo stabilimento rimase in attività fino alla chiusura della casa, nel 1955.