En 1778, le parfumeur Angelo Migone ouvrit une petite boutique à Milan. Au fil de près de deux siècles, elle devint l'une des grandes maisons italiennes de parfumerie et de cosmétique, survivant à des empires, à des républiques et à deux guerres mondiales.
Jean-Honoré Fragonard, Love Letters, 1771–72. Frick Collection, New York.
Avant la boutique de Milan, il y eut Grasse : là où Angelo arriva jeune homme pour apprendre le métier. La ville s'élève sur les collines de Provence, dans un microclimat qui produit des fleurs d'une intensité que l'on ne retrouve nulle part ailleurs en Europe : jasmin, rose, fleur d'oranger, lavande, mimosa, cueillies à l'aube et travaillées avant que la chaleur du jour ne les altère. À l'époque de l'arrivée d'Angelo, elle était la capitale mondiale du parfum. Il n'en avait pas toujours été ainsi : au Moyen Âge, c'était un centre de tannerie, dont le cuir s'exportait dans toute l'Italie. Mais le cuir tanné avait une odeur forte, et les gants que l'on en tirait étaient destinés à des mains nobles. Lorsqu'un artisan grassois offrit à Catherine de Médicis une paire de gants parfumés, elle en fut, dit-on, immédiatement conquise. La mode transforma la ville, et en 1614 Louis XIII reconnut officiellement la nouvelle corporation des gantiers-parfumeurs, gantiers et parfumeurs à la fois, ouvriers du cuir et créateurs de fragrances.
C'est dans cette corporation qu'Angelo vint apprendre le métier. Le peintre Jean-Honoré Fragonard venait des mêmes rues : son père François était gantier et parfumeur, un gantier-parfumeur du même métier qui employait désormais une ville entière. Au temps d'Angelo, les ateliers de Grasse produisaient des essences qui, de ces collines, gagnaient les cours et les tables de toilette de toute l'Europe. Le parfum n'était pas encore quelque chose que l'on appliquait sur la peau. On le portait dans les mains : dans un gant, un éventail, un mouchoir. La clientèle était l'aristocratie qui usait de ces objets. Lorsqu'Angelo repartit vers l'Italie, il emporta un métier conçu pour un monde qui, en quelques années, n'existerait plus.
En 1778, Angelo ouvrit sa boutique à Milan. Le 3 août de la même année, le Teatro alla Scala fut inauguré à quelques pas de là. L'histoire de Migone et l'une des institutions les plus célèbres de la ville commencent ensemble.
Milan était alors la capitale de la Lombardie sous domination des Habsbourg, l'une des villes les plus importantes de la péninsule, connue dans toute l'Europe pour son commerce, sa soie et la modernisation de son administration. Marie-Thérèse avait passé des décennies à réformer le gouvernement et à ouvrir les échanges. Les Lumières y avaient pris racine : Cesare Beccaria écrivit Des délits et des peines à Milan ; la classe marchande cultivée de la ville était reliée au monde européen. Ce n'était pas un avant-poste de province. C'était une scène.
Angelo y était arrivé de Grasse, fort d'une formation de parfumeur mûrie dans la capitale mondiale du parfum. Le Milan qu'il trouva était encore une ville close, ceinte des larges remparts espagnols que l'on ne franchissait qu'aux portes gardées. La maison fit ses premiers pas à leur lisière, à l'orée de la ville, avant de trouver sa place dans le cœur ancien : la Contrada de' Pennacchiari, au numéro 3233, à quelques pas du Duomo, dans l'antique quartier des corporations.
Domenico Aspari, Teatro alla Scala, 1790. Inauguré en 1778.
La Contrada de' Pennacchiari, avec le numéro 3233 indiqué.
Carle Vernet, L'entrée des Français à Milan, 1796 (estampe vers 1850).
Fêtes à Milan : Napoléon et Joséphine aux jeux publics pour la fondation de la République française, probablement 1797. Lithographie allemande anonyme postérieure, vers 1830.
En 1789, le monde pour lequel Angelo avait appris son métier prit fin. La Révolution française ne se contenta pas d'ébranler l'aristocratie : elle démantela tout le système du luxe qui avait soutenu le commerce de la parfumerie pendant un siècle. Les hommes et les femmes qui avaient porté gants parfumés et éventails n'étaient plus une classe. Ils étaient une cible.
Lorsque les troupes françaises entrèrent dans Milan le 15 mai 1796, l'ambiance dans les rues était, du moins au début, proche de l'euphorie. Les intellectuels milanais qui avaient passé des décennies à lire l'Encyclopédie se retrouvèrent soudain à vivre dans la république qu'elle décrivait. Les couvents furent supprimés, les propriétés nobiliaires redistribuées, le système des corporations qui avait organisé le quartier des artisans pendant des siècles aboli du jour au lendemain. Mais l'enthousiasme ne dura pas. En 1799, les forces autrichiennes reprirent la ville, et ceux qui avaient accueilli les Français devinrent une cible. Pillages, représailles, violence dans les rues. En l'espace d'un an, les Français étaient de retour.
Ce qui suivit fut une décennie d'ordre relatif sous un nom nouveau. Milan devint la capitale du Royaume d'Italie, avec Napoléon pour roi et Eugène de Beauharnais pour vice-roi. La Scala poursuivit son cours, la ville fut en partie reconstruite, et un nouveau Milan bourgeois commença à prendre forme sur les ruines de l'ancien Milan aristocratique. Mais le coût se fit sentir ailleurs : le Blocus continental, à partir de 1806, trancha les routes commerciales sur lesquelles les marchands s'appuyaient depuis des générations, et la conscription vidait la ville de ses jeunes hommes. Lorsque la campagne de Russie de Napoléon s'effondra en 1812, Milan était épuisée.
Nicola, le frère d'Angelo, garda la boutique ouverte à travers chaque changement de drapeau. La clientèle avait changé autour de lui : l'aristocratie qui achetait des gants parfumés avait disparu, remplacée par une bourgeoisie qui portait le parfum sur la peau plutôt que dans les accessoires. Ce qu'Angelo avait rapporté de Grasse demeurait le fondement, mais le marché qu'il servait était devenu autre chose. Les Habsbourg revinrent en 1814 dans une ville qui avait connu plus de bouleversements en dix-huit ans qu'au cours du siècle précédent.
Les Habsbourg revinrent à Milan en 1814 dans une ville qu'ils pouvaient gouverner mais non restaurer. Les révolutions, les républiques et le royaume napoléonien avaient changé quelque chose de définitif dans la manière dont s'organisait la vie milanaise, et dans qui consommait quoi. Un nouveau monde bourgeois prenait forme : tourné vers le commerce, prospère, et plus ouvert au soin de soi que ne l'avait été l'ancien ordre aristocratique. Pour une boutique de parfums de la Contrada de' Pennacchiari, le marché s'était élargi.
Nicola dirigea l'affaire durant les longues décennies de la Restauration, et son fils Antonio le rejoignit vers 1815. Ce furent les deux fils d'Antonio, un autre Nicola et un autre Angelo, les prénoms de famille transmis selon l'usage, qui la transformèrent. Ils introduisirent des machines pour la savonnerie et la production d'amidon de riz, le passage de l'atelier artisanal à la petite entreprise industrielle, survenu au moment précis où Milan commençait à s'industrialiser. Les deux frères épousèrent en outre les filles de Bartolomeo Orcesi, négociant en agrumes et en parfumerie actif ailleurs dans la ville, liant la famille au commerce plus large par deux alliances à la fois.
Milan, en ces décennies, n'était pas un lieu paisible. Le Risorgimento gagnait en force : conscience nationale, littérature romantique, idées révolutionnaires circulant dans les cafés et les salons. En mars 1848, la ville se souleva lors des Cinq Journées, cinq jours de combats de rue qui chassèrent les Autrichiens. Ils revinrent. Mais en 1859, après Solférino, la Lombardie passa au Piémont, et en 1861 le Royaume d'Italie fut proclamé.
L'entreprise survécut à tout. À la mort de Nicola en 1863, son frère Angelo fit entrer son propre fils Tommaso dans l'affaire. Sept ans plus tard, en 1870, l'année où les troupes italiennes entrèrent dans Rome et où l'unification fut achevée, ils rebaptisèrent la maison « Angelo Migone and Company ». La boutique qu'Angelo avait ouverte en 1778 sous la domination des Habsbourg portait désormais son nom dans un État italien unifié.
L'entrée de l'empereur François Ier d'Autriche et de l'impératrice Caroline-Augusta à Milan, le 31 décembre 1825.
Les funérailles solennelles des morts des Cinq Journées, Piazza del Duomo, 6 avril 1848.
La cour de l'établissement du Corso Loreto, Milan, 1898. À gauche, une voiture de livraison Migone tirée par des chevaux ; au fond s'élève la cheminée de la machine à vapeur.
Des ouvriers, dont de nombreuses femmes, parmi les rayonnages d'huiles essentielles, d'absolues et de distillats. L'établissement du Corso Loreto, Milan, 1898.
Machines employées par la maison Angelo Migone. Le Panthéon de l'Industrie, 1886.
Dans les années 1870, Milan devenait une ville différente. Le nouvel État unitaire avait ouvert des marchés nationaux inédits, et les lignes de chemin de fer qui rayonnaient depuis Milan la reliaient à tous. Aux abords de la vieille ville, le long des routes pointant vers la plaine du Pô, s'élevaient les usines. Pirelli s'était installée à proximité ; Edison allait apporter la lumière électrique dans les rues de Milan en 1883, première ville du continent à en disposer. Un nouveau Milan industriel se formait en temps réel.
Angelo mourut en 1875, laissant Tommaso seul. Il se révéla un entrepreneur habile : pour financer la croissance, il fit entrer deux investisseurs extérieurs, Magnaghi et Luraschi. Sous Tommaso, la boutique devint une industrie. Autour d'un nouvel établissement, sur ce que les cartes appelaient encore Strada per Bergamo, la route de Bergame qui devenait lentement le Corso Loreto, il bâtit une entreprise d'échelle industrielle dans un quartier qui accueillerait plus tard Marelli, Isotta-Fraschini et Alfa. L'établissement Migone occupait 4 000 mètres carrés, actionnait deux machines à vapeur de 25 chevaux au total, employait plus de cent ouvriers et exportait vers l'Amérique du Sud, l'Orient, la Turquie, la France, l'Allemagne et l'Angleterre. En 1886, il était déjà le premier de son genre en Italie. La production se faisait au Corso Loreto ; la boutique de la Via Torino 12, à quelques pas du Duomo, restait le visage public de la maison.
Entre 1871 et 1911, la maison remporta des médailles à sept expositions internationales, de l'Exposition nationale de Milan au Grand Prix de Turin. Dans les années 1890, le nom Migone apparaissait sur les tramways de la ville, dans ses revues et ses quotidiens, dans les calendarietti échangés comme cadeaux de saison dans tout le pays. L'Acqua di Chinina était, semble-t-il, incontournable : il n'existait pas un journal italien de l'époque sans une de ses réclames. Pour une maison entrée dans son deuxième siècle, c'était une approche remarquablement moderne de la construction d'un nom.
La même année, la maison dédia une ligne de parfumerie à Sa Majesté la reine Marguerite. Elle était aussi la seule distillatrice en Italie de l'essence d'iris de Florence : d'un kilo de racine, on ne tirait qu'à peine deux grammes d'essence pure, vendue en gros aux parfumeurs de toute l'Europe. Un métier rapporté de Grasse un siècle plus tôt était devenu l'une des plus importantes entreprises de cosmétique et de parfumerie de la péninsule.
La Première Guerre mondiale transforma l'Italie industrielle, et Milan avec elle. En ces années, la boutique se déplaça de la Via Torino à la Via Orefici. L'édifice qui avait abrité la boutique pendant près de cent cinquante ans fut démoli entre 1923 et 1925. Sa cour intérieure, aux loggias en arcades, aux carreaux de terre cuite du Quattrocento et aux colonnes de granit, avait survécu intacte jusqu'à la fin : elle fut photographiée avant l'arrivée des pelleteuses, et ce qui subsistait de ses sculptures est conservé aujourd'hui au Castello Sforzesco. La raison sociale devint « Successori Angelo Migone & C. », puis « Soc. Anon. Migone & C. », désormais une société anonyme dotée d'actionnaires et d'un capital propre.
Le fascisme imposa son esthétique à tous les aspects de la vie publique, mais les produits Migone continuèrent de circuler sur un marché qui survit aux régimes : parfums, savons, poudre de riz, cosmétiques, répondant à des besoins que les régimes n'abolissent pas. En 1943, Milan fut bombardée. La boutique de la Via Orefici et l'établissement de la Via Ripamonti 133 survécurent.
Le 2 juin 1946, les Italiens votèrent pour la République. La monarchie de Savoie fut abolie. L'Italie qui se reconstruisait après la guerre était quelque chose de neuf : des Vespa dans les rues, un cinéma dans chaque quartier, les premiers signes du miracle économique. En 1955, cent soixante-dix-sept ans après qu'Angelo eut ouvert sa première boutique, la Maison Migone ferma. Huit gouvernements : deux autrichiens, quatre napoléoniens, un savoyard, la République. Une seule maison.
Ce qu'elle bâtit ne disparut pas. Les marques, les formules, le langage visuel du soin de soi à l'italienne, les médailles, les catalogues et les photographies : c'est cela que la Fondation Migone aujourd'hui conserve, documente et protège.
La boutique Migone & C. Via Orefici, Milan, le regard filant le long de la Via Dante vers le Castello Sforzesco.
L'établissement Migone Via Ripamonti, aux confins sud de Milan, 1931. L'usine, portant l'inscription «Soc. An. Migone & C.», se dresse au loin par-delà les voies.