Nel 1778 il profumiere Angelo Migone aprì una piccola bottega a Milano. Nel corso di quasi due secoli divenne una delle grandi case italiane di profumeria e cosmetica, sopravvivendo a imperi, repubbliche e due guerre mondiali.
Jean-Honoré Fragonard, Love Letters, 1771–72. Frick Collection, New York.
Prima della bottega a Milano, c'era Grasse: dove Angelo arrivò da giovane per imparare il mestiere. La città sorge sulle colline della Provenza in un microclima che produce fiori di un'intensità non riscontrabile altrove in Europa: gelsomino, rosa, fiori d'arancio, lavanda, mimosa, raccolti all'alba e lavorati prima che il calore del giorno li deteriorasse. Al tempo dell'arrivo di Angelo, era la capitale mondiale del profumo. Non era sempre stato così: nel Medioevo era un centro di concia, il suo cuoio esportato in tutta Italia. Ma il cuoio conciato aveva un odore forte, e i guanti che ne ricavava erano destinati a mani nobili. Quando un artigiano grassese offrì a Caterina de' Medici un paio di guanti profumati, lei ne rimase, stando ai resoconti, immediatamente conquistata. La moda trasformò la città, e nel 1614 Luigi XIII riconobbe ufficialmente la nuova corporazione dei gantiers-parfumeurs, guantai-profumieri che erano al tempo stesso lavoratori del cuoio e creatori di fragranze.
Fu in questa corporazione che Angelo venne ad apprendere il mestiere. Il pittore Jean-Honoré Fragonard veniva dalle stesse strade: suo padre François era guantaio e profumiere, un gantier-parfumeur dello stesso mestiere che adesso impiegava un'intera città. Al tempo di Angelo le botteghe di Grasse producevano essenze che da queste colline raggiungevano le corti e i toelettieri di tutta Europa. Il profumo non era ancora qualcosa che si applicava alla pelle. Lo si portava nelle mani: in un guanto, un ventaglio, un fazzoletto. La clientela era l'aristocrazia che usava quelle cose. Quando Angelo fece ritorno verso l'Italia, portò con sé un mestiere costruito per un mondo che, nel giro di pochi anni, non sarebbe più esistito.
Nel 1778, Angelo aprì la sua bottega a Milano. Il 3 agosto dello stesso anno venne inaugurato il Teatro alla Scala, a pochi passi da lì. La storia Migone e una delle istituzioni più celebrate della città cominciano insieme.
Milano era allora la capitale della Lombardia sotto il dominio asburgico, una delle città più importanti della penisola, nota in tutta Europa per il suo commercio, la sua seta e la modernizzazione della sua amministrazione. Maria Teresa aveva trascorso decenni a riformare il governo e ad aprire i commerci. L'Illuminismo aveva messo radici qui: Cesare Beccaria scrisse Dei delitti e delle pene a Milano; la classe mercantile colta della città era connessa al mondo europeo. Non era un avamposto di provincia. Era un palcoscenico.
Angelo vi era arrivato da Grasse, portando con sé una formazione da profumiere maturata nella capitale mondiale del profumo. La Milano che trovò era ancora una città murata, cinta dagli ampi bastioni spagnoli che si varcavano soltanto alle porte sorvegliate. La casa mosse i primi passi ai loro margini, all'orlo della città, prima di trovare posto nel cuore antico: la Contrada de' Pennacchiari, numero 3233, a pochi passi dal Duomo, nell'antico quartiere delle corporazioni.
Domenico Aspari, Teatro alla Scala, 1790. Inaugurato nel 1778.
La Contrada de' Pennacchiari, con il civico 3233 segnato.
Carle Vernet, L'ingresso dei Francesi a Milano, 1796 (stampa ca. 1850).
Feste a Milano: Napoleone e Giuseppina ai giochi pubblici per la fondazione della Repubblica francese, probabilmente 1797. Litografia anonima tedesca posteriore, ca. 1830.
Nel 1789, il mondo per cui Angelo aveva imparato il mestiere finì. La Rivoluzione Francese non si limitò a scuotere l'aristocrazia: smantellò l'intero sistema di lusso che aveva sostenuto il commercio della profumeria per un secolo. Gli uomini e le donne che avevano portato guanti profumati e ventagli non erano più una classe. Erano un bersaglio.
Quando le truppe francesi entrarono a Milano il 15 maggio 1796, l'umore per le strade era, almeno all'inizio, vicino all'euforia. Gli intellettuali milanesi che avevano trascorso decenni a leggere l'Encyclopédie si ritrovarono improvvisamente a vivere dentro la repubblica che essa descriveva. I conventi furono soppressi, le proprietà nobiliari redistribuite, il sistema delle corporazioni che aveva organizzato il quartiere degli artigiani per secoli abolito dall'oggi al domani. Ma l'entusiasmo non durò. Nel 1799 le forze austriache ripresero la città, e chi aveva accolto i francesi divenne un bersaglio. Saccheggi, rappresaglie, violenza per le strade. Nel giro di un anno i francesi erano tornati.
Quello che seguì fu un decennio di ordine relativo sotto un nuovo nome. Milano divenne la capitale del Regno d'Italia, con Napoleone come re ed Eugène de Beauharnais come viceré. La Scala continuò, la città fu in parte ricostruita, e una nuova Milano borghese cominciò a prendere forma sulle rovine di quella aristocratica. Ma il costo si fece sentire altrove: il Blocco Continentale dal 1806 recise le rotte commerciali su cui i mercanti si erano affidati per generazioni, e la coscrizione svuotava la città di uomini giovani. Quando la campagna russa di Napoleone crollò nel 1812, Milano era esausta.
Nicola, il fratello di Angelo, tenne aperta la bottega attraverso ogni cambio di bandiera. La clientela era cambiata attorno a lui: l'aristocrazia che comprava guanti profumati era scomparsa, sostituita da una borghesia che portava il profumo sulla pelle piuttosto che negli accessori. Ciò che Angelo aveva portato da Grasse restava il fondamento, ma il mercato che serviva era diventato qualcos'altro. Gli Asburgo tornarono nel 1814 in una città che aveva visto più cambiamenti in diciotto anni che nel secolo precedente.
Gli Asburgo tornarono a Milano nel 1814 in una città che potevano governare ma non ripristinare. Le rivoluzioni, le repubbliche e il regno napoleonico avevano cambiato qualcosa di permanente nel modo in cui era organizzata la vita milanese, e in chi consumava cosa. Un nuovo mondo borghese stava prendendo forma: orientato al commercio, prospero, e più aperto alla cura personale di quanto non fosse il vecchio ordine aristocratico. Per una bottega di profumi in Contrada de' Pennacchiari, il mercato si era allargato.
Nicola guidò l'attività nei lunghi decenni della Restaurazione, e suo figlio Antonio lo affiancò intorno al 1815. Furono i due figli di Antonio, un altro Nicola e un altro Angelo, i nomi di famiglia tramandati come era consuetudine, a trasformarla. Introdussero macchinari per la saponificazione e la produzione di amido di riso, il passaggio da bottega artigianale a piccola impresa industriale, avvenuto esattamente nel momento in cui Milano cominciava a industrializzarsi. Entrambi i fratelli sposarono anche le figlie di Bartolomeo Orcesi, commerciante di agrumi e profumerie attivo altrove in città, legando la famiglia al commercio più ampio con due alleanze insieme.
Milano in questi decenni non era un luogo tranquillo. Il Risorgimento stava prendendo forza: coscienza nazionale, letteratura romantica, idee rivoluzionarie che circolavano nei caffè e nei salotti. Nel marzo 1848 la città insorse nelle Cinque Giornate, cinque giorni di combattimenti di strada che cacciarono gli austriaci. Tornarono. Ma nel 1859, dopo Solferino, la Lombardia passò al Piemonte, e nel 1861 fu proclamato il Regno d'Italia.
L'azienda sopravvisse a tutto. Alla morte di Nicola nel 1863, il fratello Angelo portò il proprio figlio Tommaso nell'azienda. Sette anni dopo, nel 1870, l'anno in cui le truppe italiane entrarono a Roma e l'unificazione fu completa, ribattezzarono la casa «Angelo Migone and Company». La bottega che Angelo aveva aperto nel 1778 sotto il dominio asburgico portava ora il suo nome in uno stato italiano unificato.
L'ingresso dell'imperatore Francesco I d'Austria e dell'imperatrice Carolina Augusta a Milano, 31 dicembre 1825.
I solenni funerali per i caduti delle Cinque Giornate, Piazza del Duomo, 6 aprile 1848.
Il cortile dello stabilimento di Corso Loreto, Milano, 1898. A sinistra una carrozza di consegna Migone trainata da cavalli; sullo sfondo si leva la ciminiera dell'impianto a vapore.
Operai, molte donne fra loro, tra scaffali di oli essenziali, assolute e distillati. Lo stabilimento di Corso Loreto, Milano, 1898.
Macchinari impiegati dalla casa Angelo Migone. Le Panthéon de l'Industrie, 1886.
Negli anni Settanta dell'Ottocento Milano stava diventando una città diversa. Il nuovo stato unitario aveva aperto mercati nazionali inediti, e le linee ferroviarie che si diramavano da Milano la collegavano a tutti. Ai margini della città vecchia, lungo le strade che puntavano verso la pianura padana, sorgevano le fabbriche. La Pirelli si era insediata nelle vicinanze; Edison avrebbe portato la luce elettrica nelle strade di Milano nel 1883, prima città del continente ad averla. Una nuova Milano industriale si stava formando in tempo reale.
Angelo morì nel 1875, lasciando Tommaso da solo. Si rivelò un imprenditore capace: per finanziare la crescita portò in società due investitori esterni, Magnaghi e Luraschi. Sotto Tommaso, la bottega divenne un'industria. Attorno a un nuovo stabilimento su quella che le mappe chiamavano ancora Strada per Bergamo, la strada verso Bergamo che stava lentamente diventando Corso Loreto, costruì un'azienda di scala industriale in un quartiere che avrebbe poi ospitato anche Marelli, Isotta-Fraschini e Alfa. Lo stabilimento Migone occupava 4.000 metri quadrati, azionava due motrici a vapore da 25 cavalli complessivi, impiegava oltre cento operai ed esportava verso il Sud America, l'Oriente, la Turchia, la Francia, la Germania e l'Inghilterra. Nel 1886 era già la prima del suo genere in Italia. La produzione si svolgeva al Corso Loreto; il negozio di Via Torino 12, a pochi passi dal Duomo, restava il volto pubblico della casa.
Tra il 1871 e il 1911 la casa vinse medaglie a sette esposizioni internazionali, dall'Esposizione Nazionale di Milano al Gran Premio di Torino. Negli anni Novanta il nome Migone compariva sui tram della città, nelle sue riviste e quotidiani, nei calendarietti scambiati come doni di stagione in tutto il paese. L'Acqua di Chinina era, a quanto risulta, inescapabile: non esisteva un giornale italiano dell'epoca senza una sua réclame. Per una casa ormai nel suo secondo secolo di vita, era un approccio straordinariamente moderno alla costruzione di un nome.
Lo stesso anno la casa dedicò una linea di profumeria a Sua Maestà la Regina Margherita. Era anche l'unica distillatrice in Italia dell'essenza di iris di Firenze: da un chilo di radice si ricavavano appena due grammi di essenza pura, venduta all'ingrosso ai profumieri di tutta Europa. Un mestiere portato da Grasse un secolo prima era diventato una delle più significative imprese di cosmetica e profumeria della penisola.
La Prima Guerra Mondiale trasformò l'Italia industriale, e Milano con essa. In quegli anni il negozio si spostò da Via Torino a Via Orefici. L'edificio che aveva ospitato la bottega per quasi centocinquant'anni fu abbattuto tra il 1923 e il 1925. Il suo cortile interno, con logge ad archi, piastrelle di terracotta quattrocentesche e colonne di granito, era sopravvissuto intatto fino alla fine: fu fotografato prima dell'arrivo delle ruspe, e quanto restava delle sue sculture è conservato oggi al Castello Sforzesco. La ragione sociale divenne «Successori Angelo Migone & C.», poi «Soc. Anon. Migone & C.», ora una Società Anonima con azionisti e capitale proprio.
Il fascismo impose la propria estetica a ogni aspetto della vita pubblica, ma i prodotti Migone continuarono a circolare in un mercato che sopravvive ai regimi: profumi, saponi, cipria, cosmetici, rispondendo a bisogni che i regimi non cancellano. Nel 1943 Milano fu bombardata. Il negozio di Via Orefici e lo stabilimento di Via Ripamonti 133 sopravvissero.
Il 2 giugno 1946 gli italiani votarono per la Repubblica. La monarchia sabauda fu abolita. L'Italia che si ricostruiva dopo la guerra era qualcosa di nuovo: Vespe per le strade, cinema in ogni quartiere, i primi segnali del miracolo economico. Nel 1955, centosettantasette anni dopo che Angelo aprì la sua prima bottega, Casa Migone chiuse. Otto governi: due austriaci, quattro napoleonici, uno sabaudo, la Repubblica. Un'unica casa.
Ciò che costruì non scomparve. I marchi, le formule, il linguaggio visivo della cura personale italiana, le medaglie e i cataloghi e le fotografie: è questo che la Fondazione Migone oggi conserva, documenta e protegge.
Il negozio Migone & C. in Via Orefici, Milano, con lo sguardo lungo Via Dante verso il Castello Sforzesco.
Lo stabilimento Migone in Via Ripamonti, ai margini meridionali di Milano, 1931. La fabbrica, con la scritta «Soc. An. Migone & C.», si erge in lontananza oltre i binari.